「Link·二次元」被“神化”的圆谷英二与日本特摄片

年关将至，院线上扎堆的贺岁电影即将开始表演，有心留意的童鞋不难发现各国电影总有个尤为擅长的主题，像是韩国的言情、泰国的恐怖、好莱坞的超级英雄、印度阿三开挂的歌舞等等。

提起邻国日本，你第一反应是也许是相视一笑的艺术片，越来越不恐怖的恐怖片，注重匠人精神的人文佳作，能成为产业支柱的ACG大腿，而今天未荻要介绍的是一度被奉为“国策电影”的——日本特摄片。

“特摄”原文“特撮”，是一个日本名词和日本类型片的名称，也是日本最具国际知名度的技术与产品。在日本，“特摄”特指使用等比例模型加光学摄影、现场爆破等特殊摄影拍摄而成，或使用道具服(即皮套)和操演用大型模型取代需要电脑特效或定格拍摄展现的影视剧。这概念是有点长，其实大家熟知的奥特曼系列、假面骑士系列就是特摄片中的代表。

2018年1月25日是圆谷英二逝世38周年的日子，可能有些童鞋对这位被誉为“特摄之神”的老人不甚熟悉，不过提到他的两个“儿子”大家就明白了。早年网络上曾流传这样一张图片：

一位老人在片场严肃地批评起奥特曼的浮夸演技，身后还有只小怪兽呆站着，望向奥特曼的眼神里满是怜惜。这位老人正是圆谷英二，也是哥斯拉和奥特曼的创作者。

▲全宇宙第一个敢对哥斯拉、奥特曼和各种怪兽呼来唤去的霸道总裁

在那个没有CG技术的20世纪50年代，当时欧美的怪兽电影例如《金刚》(1933年版)采用的是定格拍摄的方法，使用逐格马达、驱动摄影机一格一格地进行拍摄，最后完成一个完整的镜头，往往银幕上几秒钟时间展现的画面需要几天才能够完成动作拍摄。碍于技术限制，定格拍摄不仅耗时，并且怪兽动作极为不连贯，失去了其特有的“生物性”。对此圆谷英二在反复尝试后，另辟蹊径想到一个方法，那就是让人钻进怪兽模型里，于是“皮套”便被制作出来了。

如此一来，依靠皮套演员肢体动作，怪兽的姿态与行动显得尤为逼真灵活。随后圆谷英二利用微缩的城市模型与独特的拍摄方式，再次以惊人的精细度实现了城市被怪物破坏的恐怖场景。据悉圆谷英二在拍摄飞机飞行的镜头时，是用线吊起飞机模型进行拍摄。飞机在山上盘旋时，移动的不是飞机模型，而是山的模型。

1954年，第一部《哥斯拉》电影赴美上映，取得了相当不俗的回响，此后哥斯拉成为人类历史上最著名的怪兽之王，其系列更是世界上最长寿的电影系列，与哥斯拉相关的电影已经超过了30部。

值得一提的是，近年来沉寂许久哥斯拉电影再度开启影院霸屏模式：2014年传奇影业与华纳兄弟影业公司合拍《哥斯拉》;2016年东宝株式会社重启制作发行《新·哥斯拉》;2017年哥斯拉出现在《金刚：骷髅岛》的片尾彩蛋，正式加入怪兽电影宇宙行列;2020年，哥斯拉与金刚再度相遇于《金刚大战哥斯拉》中;就连动画领域也邀请来虚渊玄担任脚本和故事原案，剧场版动画《哥斯拉：怪兽行星》登陆荧屏。

回过头我们接着说历史，时间进入20世纪60年代，日本人的娱乐中心从电影逐渐转向了电视，此时圆谷英二也开始向电视节目进军，着手制作大人和小孩能一同欣赏的作品。1966年，一位维护宇宙和平的正义使者——奥特曼横空出世!

也许我们现在无法感同身受当时的人们初见这位穿着紧身衣的英雄是怎样的反应，但资料告诉我们初代奥特曼的登场瞬间就把怪兽热潮推到了顶点!原因其实也很简单，原本只能在电影院才能看到的大型怪兽，如今每天都能在家里的电视中收看。一个简单的数字表明，初代奥特曼在当时创下了42.8%的收视率。什么概念?2017年央视春晚的收视率也不过31.46%……

关于奥特曼，看过的童鞋们可能都有个疑问：为什么无所不能的奥特曼只能在地球上战斗3分钟?每每即将超时，胸前的能量灯就会忽闪忽闪地报警。对此圆谷英二解释是由于地球上的太阳光不够补充奥特曼行动所需的能量。看起来很合理的解释实际上是为了掩盖剧组太穷的真相!

据悉，当年一集奥特曼的制作经费为1000万日元，是普通儿童向作品的5倍，成人向作品的2倍之多，而圆谷英二从电视台得到的预算仅有550万日元一集。1966年至1968年，2年的奥特曼系列拍摄已经让圆谷制作背负了高达2亿日元的债务。这也解释了为什么奥特曼在打斗过程中总会把怪兽拉进山谷、森林中再开战，因为这样城市里的房屋模型就不会被弄坏，无形间省去了修复模型的开销，奥特曼的“3分钟真男人”设定也是为节约经费而想出的办法。

圆谷英二没有想到奥特曼系列会如此火爆，也没有想到这个系列会至此长盛不衰，因为在他拍完《赛文奥特曼》的1970年，圆谷英二在家中去世，享年68岁。“特摄之神”的离去，留下的是特摄影片最为辉煌的基石，圆谷英二的后代，也一直继承着父亲的英雄梦，创造出一代又一代被观众奉为偶像的英雄奥特曼。

如今，我们再看这些略显老套的日本特摄片，紧身衣怎比得过钢铁侠的盔甲，广播体操似的动作更谈不上炫酷，奇怪的设定、俗套的剧情……能够批判的点实在太多，但老观众们知道这是群鲜活的人们在展现着英雄独特的生命与气息，较之冷冰冰的电脑CG技术要……温情得太多。