「Link·二次元」这只鲐背之年的小老鼠承包了童年的多少笑点

鲐背之年，即90岁的高龄，就像鲐鱼的斑纹一样，高寿老人的褶皱也是如此。但对于荧幕上的卡通角色来说，年龄并不会在其形象上体现得太多，它们依旧只如初见让观众觉得倍感熟悉。

明日(11月18日)，迪士尼的当家明星米老鼠米奇也将迎来自己90岁的生日，尽管动画片早已不再播出，但他早已随时随地同人们生活在一起，在玩具店的货架上，钟表上，服装上，与人不期而遇。

作为迪士尼的代表人物形象，米奇是一只长着圆滚滚的脑袋，圆滚滚的耳朵，橡胶软管一样柔软的梨形身体，没有明显关节、可以自由拉伸四肢的小老鼠。

90年来，他以随和、乐观、充满奇思妙想的性格广受世界各地的观众的欢迎，与此同时米奇身上也保有着多数成年人的负面情绪，有时也常会不守规矩、懒散、没耐性、冲动急躁、脾气火爆、傲慢伤人……复杂的性格反倒使米奇更贴近真实，平添了几分亲近感。

倘若要回溯米老鼠诞生的历史，由于年代久远，其身世早已众说纷纭，但普遍认为米老鼠最早并非出自迪士尼一家之手，至少华特·迪士尼的合作伙伴伍培·埃沃克斯同样功不可没。

▲伍培·埃沃克斯

据官方资料显示，米老鼠的前身其实是1927年二人联手创造的动画形象——幸运兔子奥斯华，只不过奥斯华的版权被环球影业窃取，二人商议再创作一个全新动画形象来“夺回”奥斯华。

▲奥斯华

当时的备案有青蛙、奶牛和马三种，只不过都存有些不尽如人意的地方。伍培在创作过程中灵光一闪发现了一个规律，只要用一个大圆作为角色的头部，随后在大圆上随性创作都能产生全新的动物造型，比如添上三角形耳朵就是猫咪，长耳朵就是兔子，圆耳朵则是老鼠。考虑到当时动画市场上的卡通猫已经泛滥，于是老鼠米奇的造型就这样拍板定案。

▲华特·迪士尼

米老鼠的形象设计好后，紧接着摆在华特和伍培面前的难题就是如何把米奇推向观众。就像未荻平时写文章也老爱蹭热点，恰好1927年，美国飞行员查尔斯·林德伯格驾驶着“路易士精神号”单翼飞机完成了人类首度飞越大西洋的壮举，碧海蓝天的冒险故事成为当时美国人的新宠，这一热度足足持续了一年之久。于是华特和伍培二人决定根据林德伯格的事迹，构思一个简单、有趣的短片故事——《疯狂的飞机》(Plane Crazy)。

1928年5月10日，《疯狂的飞机》在好莱坞日落大道的电影院试映，虽然并没形成最好设想的轰动效应，但好在观众的反响尚可，这让华特倍感信心并用了余下资金接连拍摄了两部米老鼠短片——《骑快马的高卓人》(The Gallopin'Gaucho)和《威利号汽船》(Steamboat Willie)。

▲《骑快马的高卓人》海报

从飞行员到骑手再到第三部的船员，米奇的身份始终围绕着观众喜欢的冒险故事变换，此外不断变换的还有华特二人在制作过程中的技术革新。在《威利号汽船》的制作中，华特采用了有声电影技术，所有音效都以光学方式直接记录在胶片上，而非以往市面上采用的单独录音方式，实现了声音与画面的完全同步。

终于，1928年11月18日，《威利号汽船》作为电影《Gang War》的前贴片在纽约殖民大剧院上映，时长8分钟的短片让美国人彻底笑翻了，这种包袱是卓别林式的无声电影所无法比拟的。观众甚至要求工作人员将影片再放一次，或是专程为了看米奇而到电影院，完全抢走了正片的风头。由此，《威利号汽船》被认为是世界上第一部有准确记录的有声动画，也标志着米老鼠形象的正式诞生。多年后，媒体评论该片“敲响了无声电影的丧钟”。

诚然，迪士尼的卡通王国发展至今已拥有了为数众多的卡通明星，但米老鼠论资历，论风靡程度始终是独一档的存在。从1928到2018，米老鼠已伴随着几代人走过了90载的光阴，在欢声笑语中迎来送往，在造梦家手中为后辈指路，令华特·迪士尼集团成为世界动画艺术之巅。毫无疑问，当今的艺术史博物馆中，理应有迪斯尼和米老鼠的一席之地。